اودو کیر، ساکن پالم اسپرینگز و اسطوره فیلم و هنر، یک «هنرباز» است. او با هنر زندگی می‌کند، با آن نفس می‌کشد و هنر خلق می‌کند و گاهی خودش نیز یک اثر هنری زنده است. در این مستند داستانی بازیگوشانه، ما اودو را در یک سفر جاده‌ای از میان موزه‌های مشهور فرانکفورت، کلن، پاریس، کپنهاگ و برلین همراهی می‌کنیم و به گفتگوهای او با هنرمندانی چون مارسل اودنباخ، رزماری تروکل، جاناتان میسه و توبیاس رهبرگر و فیلمسازانی نظیر نیکولت کربیتز و لارس فون تریه گوش می‌سپاریم.

یک هنرمند جوان یهودی از میراث خود دوری کرده است. پس از درک این موضوع که او تنهاست و به تمایل بشریت برای کمک به یکدیگر شک دارد، به او لقب ترسو داده شده است که متعاقبا منجر به ترس از ضعف و ناتوانی در او می‌شود.

این مستند به زندگی کارگردان مشهور "اینگمار برگمان" در سال 1957 میپردازد، او در آن زمان با ساخت دو فیلم همه را شگفت زده کرد و دوره جدیدی در زندگی اش آغاز شد و ...

کلر پیجمن، کارگردان و مدیر فیلمبرداری، برای جستار سینمایی فوق‌العاده‌اش «زندگی در نور»، به هزاران یادداشت ویدئویی Hi8، عکس‌ها و پولارویدهایی دسترسی داشت که مولر در حین کار بر روی بیش از ۷۰ فیلم بلند دوران حرفه‌ای‌اش ثبت کرده بود؛ آثاری که اغلب با همکاری‌های طولانی‌مدت با ویم وندرس، جیم جارموش و لارس فون تریه ساخته شده‌اند. فیلم این تصاویر را با بخش‌هایی از آثار او در هم می‌آمیزد و یک تداوم سیال و سینمایی ایجاد می‌کند. جیم جارموش نیز در موسیقی متن این فیلم، به این گستره وسیع از زندگی و هنر، صدایی موسیقایی بخشیده است.

این فیلم با هدایت لیو اولمان و تفسیرهای تعدادی از فیلمسازان برجسته که برگمان برای آن‌ها تأثیری مهم داشته و دارد؛ مانند وودی آلن، اولیویه آسایاس، برناردو برتولوچی، آرنو دپلشن، جان سیلز، مارتین اسکورسیزی و لارس فون تریه، پرتره‌ای زنده از هنرمندی ارائه می‌دهد که در هر پروژه جدید، چالشی برای خود و افرادی که با آن‌ها کار می‌کرد؛ چه بازیگران و چه همکاران پشت دوربین، پیدا می‌کرد.